Öğleden sonra arkadaşlarla buluşacaktım. Erteleye erteleye bu güne erteledik. Tam da gideceğim güne. Onları sevdiğimden pek de kızmadım açıkçası. Bir yerde oturup bir şeyler içtik. Bir başka arkadaş da sonra katıldı aramıza. Bir saat kadar oturduktan sonra kalkmam gerekti, saat iki olmuştu. İşlerimi hallettikten sonra eve döndüm. Teyzem gelmiş, annemle oturma odasında oturuyordu. Şöyle sarılıp öptüm teyzemi. Eşyalarımı bir kez daha kontrol ettim. Diğer teyzem ve torunu da geldi. Oturma odasına geçip oturduk. Torunu gelir gelmez balkondaki kuşları gördü ve sevmeye başladı. Saç ve sakal tıraşı olmam gerekiyordu. Duşa girdim, saç tıraşımı oldum. Ense bölümünde de annem yardım etti. Sakal tıraşımı da olduktan sonra duşa girdim. Duştayken babama yaşça yakın olan dayısı geldi. Babamla birlikte küçük odada oturup sohbet ediyorlardı. Teyzemler de salonda oturup sohbet ediyordu. Mutfağa geçip yemek yemek istedim. Yemek yemeden önce de torunla ilgilendim. Annem hemen yemek hazırlayıp getirdi önüme. Teyzemlerin yanında yemeğimi yerken torun birden ağlamaya başladı. Gözüne deterjan kaçmış. Hani şu üfleyince baloncuk çıkartan oyuncaklardan var ya, işte onun suyundan. Hemen gözlerini yıkadılar. Uykusu da gelmişti çocuğun. Teyzem kalkmak istedi. Babam da teyzemleri eniştemin iş yerine götürdü.
Gitmeye hazırdım. Son kontrolü yaptıktan sonra yola çıktık. Babamın dayısı motosikletiyle gelecekti. Annemlerle otogara gittik. Biletimi aldım ve peronların yanına gittik. Biraz oturduk ve davul zurna eşliğinde uğurlanan askerleri gördük. Benimki onlarınki kadar şatafatlı olmadı – ki zaten olmasını da istemezdim. Benim otobüsüm geldiğinde çantamı görevliye verdim. Bizimkilerle vedalaşırken zor anlar geçirmedim çünkü gitmeye ve uzun süre tanımadığım yerlerde kalmaya alışıktım. Otobüse binmeden önce anneme ve babama sarıldım. Anneme sarılırken birden ağlamaya başladı kadın. Bense gülüyordum. Teselli etmeye çalışıyordum. Annem ağlamaya başlayınca babamın da gözleri doldu. Dayısının da. Hepsine sıkı sıkı sarıldıktan sonra otobüse binip yerime oturdum. Koltuğuma oturduktan on dakika sonra on iki saatlik Erzincan yolculuğum başladı.
Otobüs gardan ayrılırken kendimi garip hissettim aslında. Özlemiyorum diyordum kendi kendime ama içim bir tuhaftı sanki. Bir sıkıntı vardı içimde, hissedebiliyordum.